את אור העולם ראיתי בעיר סִירֶט שברומניה ביום קר של נובמבר, שנתיים לאחר תום מלחמת העולם הראשונה. סירט שוכנת באזור של גבעות מוריקות, עטורות בעצי מחט והיא אחת הערים העתיקות בבוקובינה - חבל ארץ בצפון רומניה המחולק כעת בין רומניה לאוקראינה. חוקרי ההיסטוריה מציינים כי כבר בשנת 1371 ישבו בה יהודים. בהיותה צומת הדרכים המסחרית בין גליציה להונגריה וארצות הבלקן, התפתחה סירט במהירות ויהודים מגליציה השתקעו בה לפני המאה השש-עשרה. אפשר שאחד היהודים האלה היה אחד מאבות אבותי, בן למשפחת כהנים בשם כ"ץ. כיום זוהי היא עיר גבול, הישוב הצפוני ביותר תחת שלטון רומניה. במרחק קטן, מעבר לנהר, הנושא אף הוא את השם סירט, ניצבים משמר הגבול האוקראיני ובית המכס, אותם יש לחצות על מנת להגיע מרחק ארבעים קילומטרים לצ'רנוביץ',…