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או “א סופרו  שלא  נידחים  שואה  סיפורי  מחפשת  ני 
הגיעו לקדמת הבמה. לפעמים הסיפור מוצא אותי. 
 ‘ראש עקום‘ מצא אותי, לא אני אותו“. נעים להכיר -

זוהי נאוה סֵמֶל, שמתחדשת ברומאן טרי. זהו כבר ספרה ה־17 של 
סמל )57(, סופרת, מחזאית ותסריטאית.

היא דור שני לאושוויץ, והעזה לכתוב על הזוועה עוד כשבחברה 
הישראלית מותר היה לדבר רק על הגבורה. סמל, שספריה תורגמו 
לעשר שפות וזכו בפרסים בינלאומיים, היא אמנית המילים - ולא רק 
אלו הכתובות. היא ניחנה בכישרון נדיר לספר סיפור בעל פה, ומשתי 
הרצאות שלה יצאתי מסוחררת ונדהמת מהידע הרחב, מהדיוק הרגשי, 
מקצב הביטוי ומעושרו, מן הכנות ומן היכולת שלה לסחוף את הקהל. 
לפני שש שנים הוזמנה סמל לסדרת הרצאות באיטליה. “ההרצאה 
המרכזית הייתה לזכרו של פרימו לוי )יהודי איטלקי, סופר וכימאי. 
הבולט שבספריו הוא ‘הזהו אדם‘. נפל אל מותו מהקומה השלישית 
ארבעים שנה לאחר ששרד ממחנה אושוויץ – י“א(. הגעתי נרגשת 
מאוד למחנה המעצר פוסולי ביום שלג סוער, והרגשתי שקטונתי. 
המחנה נראה במלוא יופי הטבע שהקיף אותו: עצים מכוסי פתיתי 
שלג, אחו מלבין. בפתח הבלוק שהפך לחלל זיכרון ומרחב הרצאות, 
חיכה לי טווס שפרס את זנבו כמו קשת בענן. מה עושה טווס באמצע 
מחנה מעצר, באמצע הנוף הירוק־לבן הזה? לאף אחד לא היה מושג. 
זה  היה מחזה מדהים. גם המלווה שלי, שרה קמינסקי, לקטורית הספרות 

העברית באוניברסיטת טורינו, עמדה נפעמת“. 
אמיליה־ שבמחוז  פוסולי,  מחנה  אל 
רומאניה באיטליה, נלקחו יותר משליש 
נשלחו   1944 בשנת  איטליה.  מיהודי 
ביניהם  לאושוויץ,  יהודים   2,500 ממנו 

הייתה  הנרגשת  סמל  לוי.  פרימו  גם 
‘אישראל‘,  של  הכתיבה  תהליך  אחרי  אז 

רומאן מתוחכם - ויש מי שיאמר חצוף - בו 
על  אלטרנטיבית  יהודית  מדינה  סמל  מקימה 

ב‘אישראל‘  הפרובוקציה  באמריקה.  אינדיאני  אי 
וללבן  לחשיבה  לעורר  אלא  להכעיס,  נועדה  לא 

את הסוגיות הרלוונטיות ביותר לציונות במאה ה־21. 
במהלך הכתיבה של ‘אישראל‘ חקרה סמל את התרבות 

האינדיאנית, ואימצה כמה מסמליה. 
“למדתי משהו מההתרבות האינדיאנית - להסתכל בטבע 

ולנסות לראות אילו סימנים הוא משגר. הטווס היה כל כך חריג 
בתרבות  מסמל  הוא  מה  לראות  הלכתי  שמיד  הזה,  הנוף  בתוך 
התרבות  בין  גדולה  קרבה  יש  נצח;  מסמל  הוא  האינדיאנית. 
זו  בענן,  הקשת  היהודית  בתרבות   - היהודית  לזו  האינדיאנית 
שמזכירה את פריסת נוצותיו של הטווס, מסמלת את המצב לאחר 
המבול, את העולם החדש שנברא אחרי האסון. ואני עמדתי שם, 
בפתח של בלוק במחנה ריכוז, וראיתי איך האנושות מתחילה מחדש 

ממש לנגד עיניי“.
חבל  של  הקסומים  האַלפּים  נופי  אל  סמל  נסעה  מפוסולי 
איטלקייה  מילאנו,  ומריה־תרזה  איטליה,  בצפון־מערב  פיימונטה 
קתולית חובבת זמר עברי, ליוותה אותה. “במושב האחורי של הרכב 
‘כל שירי נעמי שמר‘.  הייתה גיטרה עם חוברות זמר עברי, כמו 
שירים  אותה  ללמד  ממני  ביקשה  מריה־תרזה  הדרך  כל  לאורך 
ישראליים חדשים, כי היא הייתה בארץ ולמדה עברית ולכן שימשה 

המלווה והמתורגמנית שלי. 
“בשלב מסוים היא ביקשה בנימוס לעבור דרך בית אמה, בכפר 
נכנסה  שהיא  בזמן  בשמחה.  והסכמתי  האלפים,  למרגלות  קטן 
לאמה, טיילתי בכפר. חציתי את הרחוב הראשי של הכפרון והבטתי 
המזדקרות.  הארובות  ועל  הרעפים  גגות  על  הסתכלתי  למעלה, 
באחד מהם הייתה עליית גג, ופתאום היה נדמה לי שאני רואה 
מישהו מסתתר שם. קפאתי במקום; זה היה מעין סרט שרץ במוח 
שלי. הייתה לי הרגשה כאילו מישהו לפת אותי בשורשי השיער“, 
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בלילות  כותבת
להגן על השתיקה של אמה, אך לעזור לשורדים 

רבים אחרים שאינם מעזים להוציא הגה. להנציח 
את השואה כחלק מתרבות סיפורים בעל־פה, 

ולתעל את הכעס האישי לתוך הדמויות. 
נאוה סמל דואגת שלעולם לא נשכח

>

נאוה סמל. ברחה עד 
לאוסטרליה, אבל היא 
פשוט לא יכולה להרפות
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ומדגימה  הקצוץ  התפוז  בשיער  ידה  את  סמל מעבירה 
את התחושה. 

ומשוחחת  ירושלמי  קפה  בבית  יושבת  כשהיא  גם 
מילה  כל  מנגן  מדויק,  שלה  הקול  עיניים,  בארבע 
העין משתתפים  הקטנים שבזוויות  בדרמטיות. הקמטים 
בסיפור, העיניים מדברות. היא מהפנטת - כמו על הבמה. 
קרה  ‘מה  מיד  אותה  שאלתי  מריה־תרזה,  “כשחזרה 
‘החביאו  הבינה.  ומיד  אליי  הסתכלה  היא  הזה?‘  במקום 
הספר  גיבור  לסלומונה,  מיד.  ענתה  היא  יהודים‘,  פה 
בפיימונטה,  בכפר  הגג  בעליית  שמתחבא  עקום‘  ‘ראש 
הסיפור  מריה־תרזה.  השם  את  לה  ונתתי  משרתת,  יש 
במחנה  מהטווס  לקראתי  הלך  הוא  אותי;  מצא  בעצם 
פוסולי, עקב אחרי לפיימונטה, עד שהודיע לי שאני שלו. 

התחלתי לכתוב באותו לילה“. 

שורדי שואה, שתיקה ודיבור
כתיבה בלילות היא דפוס קבוע אצל סמל. “המצעים 
והדיו  בחושך  כותבת  אני  כי  דיו,  פרחי  מלאים  שלנו 
מטפטף“. אבל נדודי השינה שלה החלו עוד הרבה לפני 
ליצירה.  האולטימטיבי  הזמן  לחלון  הפכו  שהלילות 

“סבלתי מהפרעת שינה בילדותי ולא הצלחתי להירדם. 
הקריאה ‘אמא, אני לא יכולה לישון‘ ליוותה אותי במשך 
מאובדן  שחששתי  יודעת  אני  המוקדמות.  שנותיי  כל 
שליטה, ממשהו שיקרה חלילה להוריי בלילה. הרגשתי 
אחריות לשלומם, והייתי כמו שומרת סף קטנה שנדרשה 
השתתפתי  ה־80  שנות  בראשית  הסיוטים.  את  לחסום 
טענו  והחוקרים  בחיפה,  השינה  מעבדת  של  במחקר 
שורדים  לילדי  אופיינית  בתופעה  שמדובר 

בעשורים הראשונים של מדינת ישראל“. 
בכינוי  להשתמש  שלא  מקפידה  סמל 
הביטוי  את  מעדיפה  והיא  שואה‘,  ‘ניצולי 
‘שורדי שואה‘ - כי על מי שעברה כזאת 
שזכה בהצלה.“הם  תופת, אי אפשר לומר 
ממשיכים  הם  היום  עד  כי  שואה  שורדי 
להתמודד ולשרוד. אני יודעת שקשה מאוד 
לשנות מושגים מוטבעים, אבל בכל זאת זה 
חשוב לי. מרגש אותי ששורדי שואה שומעים 

את הצירוף הזה ומתחברים אליו“.
אחיה  ארצי.  ויצחק  למימי  ביפו  נולדה  סמל 
ילדים:  שלושה  לסמל  ארצי.  שלמה  הזמר  הוא  הבכור 
אביה  ונמרוד.  אילאיל  תאומים,  חיילים  וזוג  אייר, 

שתקה  אמה  כנסת.  וחבר  ציבור  איש  ציוני,  פעיל  היה 
דיבר.“כשהגיעו  אביה  אך  היום,  עד  לשתוק  וממשיכה 
תיעוד  )לפרויקט  שפילברג  של  המראיינים  אלינו 
הניצולים – י“א( אבא שלי הקליט 11 שעות, אבל אמא 
שלי אמרה למראיין: ‘אני לא מדברת. אם אני פותחת את 
הפה, אתה יכול להודיע לחברה קדישא כבר עכשיו להכין 
את הבור“. השתיקה של האם והדיבור של האב מאפיינים 
מאוד את השיח והשתיקה הישראליים של טרום משפט 
אייכמן. האב, מראשי המחתרת הציונית־חלוצית ברומניה 
מדבר.  ממחנות טרנסניסטריה,  ילדים  בהצלת  שעסק 

האם, שורדת אושוויץ, שותקת. 
שירי,  עם  ביחד  במטבח  כלים  שטפתי  שישי  “ביום 
ישבו  ושלמה  אילאיל  בתי  בעלי,  נעם  שלי.  האחיינית 
בסלון עם אמי בת התשעים. לשלמה יש קטע כזה מדי 
פעם, שהוא מתחיל לחפור לאמא שלי על זיכרונות שואה. 
לפתע נעם הגיע למטבח חיוור וסיפר לי מה קרה בסלון: 
אמא שלי אמרה לשלמה ‘מה אתה רוצה שאני אזכור? את 
החברה שלי, יפהפייה בלונדית שהגיעה עם תינוק למחנה 
והנאצי בכניסה אמר לה ‘בואי, בואי אני אציל אותך, רק 
תעזבי את הילד‘, וכשהיא סירבה, הוא תלש את התינוק 
מהידיים שלה, ריסק את התינוק לעיניה וגרר אותה? את 
זה לזכור?‘ כך אמרה אמא שלי, וסתמה לשלמה את הפה“. 

מה את עשית באותו רגע?
לה  לתת  מיד  הוא  שלי  הראשוני  “האינסטינקט 
לשתוק, להגן עליה. למה להחזיר אותה למקום האכזרי 
הזה? תפקידנו לאפשר לה לא לדבר. המחיר של לפגוע 
ניסיתי  שנים  ובמשך  בעיניי,  חמור  הוא  הזיכרון  בבעל 
להבין מה עבר עליה רק דרך אנשים אחרים, והתברר לי 
שאיבדה אנשים אהובים. בראשית שנות ה־80 היא נפתחה 
יותר, אך הסיפורים היחידים שהסכימה לספר לא היו על 

זוועות, אלא דווקא על שלושה אנשים שעזרו לה. 
“הסיפורים הללו הפכו לחלק מהספר ‘כובע זכוכית‘: 
היא סיפרה על הקאפו היהודייה שכדי להציל את האסירות 
שהיו בצריף שלה, שכבה עם מפקד המחנה; היא סיפרה 
וחילק איתה  על קליין, נאצי שהיה הבוס שלה במחנה, 
והמלאך  חודשים;  כמה  במשך  יום־יום  שלו  האוכל  את 
הרכבות,  של  הנסיעות  שבאחת  מישהו  היה  השלישי 
כשהם צעקו ‘מים, מים‘, הושיט לה מבעד לסורגים צפחת 

עם מים; היא ראתה רק יד, ומעולם לא ידעה מי זה היה.
“אני חושבת על אותו אלמוני, שבטח לא זוכר שסיכן 
את  ישכח  לא  מים  לו  נתן  שהוא  האדם  אבל  חייו,  את 
מצילים  לאותם  מוקדש  עקום‘  ‘ראש  הספר  לעולם.  זה 
בספר  אחרים.  להציל  כדי  נפשם  את  שסיכנו  אלמונים 
מנקודת  הסיפור  את  ולהביא  שליחות  לעשות  ביקשתי 

מבטם של המצילים“. 

“אל תתקרבי אליי, את נאצית“
במהלך  מתרחש  עקום‘  ‘ראש  של  המסגרת  סיפור 
חולים  בבית  נמרץ  טיפול  במחלקת  אחד,  ארוך  לילה 
בתל־אביב. אחות צעירה מקריאה סיפור לחולה אלמוני 
השרוי בתרדמת, ומצרור הדפים המצהיב שבידיה מתגלה 
עולמו הכאוב והמבולבל של תומאסו, ילד מבית יתומים 
 1943 בקיץ  בפיימונטה.  קטן  לכפר  שהגיע  בטורינו 
בבית,  הגג  בעליית  זרה  בנוכחות  לפתע  חש  תומאסו 
אך שאלותיו התמימות נתקלות בתגובה אלימה - שתי 
הנשים היחידות שאהב בחייו מכפישות אותו, קוראות לו 
מטורף ושקרן, ומדביקות לו את כינוי הגנאי ‘ראש עקום‘.

תשו  הספר  של  הראשון  החלק  את   “כשסיימתי 
כוחותיי. נטשתי את הגיבורים שלי ונסעתי עד אוסטרליה 
כדי לברוח מהם. נשאתי עמי את הדפים בתרמיל הגב, 
וממש הרגשתי את הדמויות צובטות ודוחקות בי להשלים 
בעקבות  והמסע  אותי,  פיתתה  אוסטרליה  אבל  אותן. 
אייר, בני הבכור שיצא לטייל שם, אפף אותי. התמכרתי 
להסחת הדעת המלבבת הזו, ומצאתי את עצמי כותבת 

ספר חדש לחלוטין – ‘חתונה אוסטרלית‘“. 
זה, שנכתב לאחר כמה שבועות באוסטרליה,  ספר 
של  מחודש  ומפגש  אינטימי  מסע  רומאן־יומן,  הוא 
סמל עם בנה הנודד, אך גם מפגש עם דור שלם של 
כמו  כואבות  סוגיות  של  ובירור  נודדים  ישראלים 
ישראל  של  ותדמיתה  התבוללות  תערובת,  נישואי 

בעיני ישראלים לשעבר והעולם בכלל. 
אבל הגיבורים האיטלקים של ‘ראש עקום‘ לא הרפו 
זוכרת  אני  היום  חלום שעד  חלמתי  אחד  “לילה  מסמל: 
ישן.  שאתה  לחלום  מוזר  זה  ישנה.  שאני  חלמתי  אותו, 
סלומונה לוי, הגיבור של החלק השני בספר, מתכופף אליי 
ומעיר אותי. ‘איך את עושה לי את זה?‘ הוא שאל בחלום. 
‘איך את משאירה אותי בעליית הגג כל כך הרבה זמן? אני 
רוצה לצאת. אם את לא כותבת אותי, את לא מוציאה אותי 
לחופשי‘. קמתי בבעתה, וניסיתי להבין למה אני מעכבת 
את שחרורו של סלומונה. הבנתי שזה בגלל הידיעה מה 
מצפה לו בסוף הספר. כל זמן שאני מקפיאה את הספר, אני 
חוסכת מסלומונה את הבאות. הוא לא יודע מה צפוי לו - 
לעומתי, שכבר יודעת. בדיעבד, ברור לי שהייתי זקוקה 
העצוב  לגיבור  לחזור  כוחות.  לגייס  כדי  ולמרחק  לזמן 
שלי השרוע על גחונו בעליית הגג בפיימונטה, ולמדלנה 
האישה האוהבת ששילמה מחיר כל כך יקר בגין הצלתו“.

סלומונה לוי, בגלל פרימו לוי?
אחר  ורק  במודע,  זה  על  חשבתי  שלא  לי  “תאמיני 
כך נפל לי האסימון. זה ברור כשמש, ורק לי זה לא היה 
ברור; אני האחרונה שרואה. כשהתחלתי לכתוב את הספר 
בחדר המלון באותו לילה בפיימונטה, דמותו של תומאסו 
אצלנו  ‘יש  שלו  הקריאה  את  ושמעתי  מיד  צפה  הילד 
פרינצ‘יפסה בעליית הגג‘. חשבתי לתומי שזה מן הסתם 
עצמו  את  שהציג  הראשון  הגיבור  שכן  לילדים,  ספר 
שהכתיבה  ככל  בי.  תעתע  הספר  אבל  ילד,  הוא  בפניי 
התקדמה, הבנתי שאמנם יש לספר גיבור ילד, אבל הוא 
לא נועד לילדים. את כל ההתחבטויות שלי שמתי בפיה 
של האחות הצעירה, זו שיושבת מול החולה בתרדמת ולא 
מבינה מי הוא. תוך כדי הכתיבה לא ידעתי את זהותו של 
החולה, וכל קטעי האחות היו מוזרים לי ברמה המיסטית. 
בזהירות, כמו מי שמחזיק  גילה את עצמו לפניי  הספר 
את הקלפים צמוד לחזה, כמו מי שיודע שאם אדע לאיזה 
עולם מבעית הסיפור ייקח אותי, אשא את רגליי ואברח“.

למה הסוף כל כך אכזר?
“בהתחלה הסיפור הוא פתיין גדול, הוא מתרחש במקום 
הכי יפה בעולם. לא בגטו ולא במחנה ריכוז - אלא זהו 
סיפורו של ילד. בהיררכיית הסבל, זה לא נראה כמו סיפור 
בעולם  ונכבשת  הולכת  תמימות,  של  בסוג  אני  זוועה. 
שנטווה סביבי, בעולם שאני טווה, וכשארצה לברוח לא 
אוכל. גם נסיעה לקצה העולם באוסטרליה לא תעזור לי 
לברוח. נועה מנהיים, עורכת סדרת המקור בכתר, ועורכת 
ובעידוד  בסבלנות  לי  חיכו  ויס־ברקוביץ,  רונית  הספר, 
אין קץ. אני החזרתי להן את המפתחות ואמרתי שאין מה 
לעשות, יש רק חצי ספר, אך היה להן אורך רוח. הייתי 
הפרטיים  בחיים  ועלבון  בגידה  חוויה של  לעבור  צריכה 
שלי, משהו מקביל לתחושת הבגידה של סלומונה בחלק 
השני של הספר, כדי שקרבת הנפש ביני לבין הגיבור שלי 

תצומצם ואחזור להשלים את החלק השני“. 
בגידה?

“לפני שנתיים נחלתי מפח נפש במישור המקצועי, 
נאמנים  ושותפים  לחברים  שחשבתי  שמי  כשגיליתי 
המשותפת  היצירה  גבי;  מאחורי  בתככים  עסקו  לדרך 
לא הייתה בראש מעיניהם, ונחשפתי לפנים המכוערות 
כך  כל  רגשי  הייתי במצב  היוהרה של האמן.  של חטא 
נסער, אפופת תחושות עצב ועלבון, וכל אלה הציתו את 
תחושותיו של סלומונה ותדלקו את הכתיבה. האבל שלי 
על פרויקט מקצועי מבטיח והתחושה שנוצלתי ורומיתי, 
הטלתי  האמיתיים  מהחיים  הבעירה  עצי  את  בי.  בערו 
לתוך האח הזאת, וסלומונה התלקח דרכי. היום אני יכולה 
לומר תודה על החוויה המקלקלת בחיים, שלבסוף הפכה 

לחוויה מתקנת בכתיבה“.
אבל למה הסוף כל כך אכזר? 

“האמת היא שבשבועיים האחרונים, מאז צאת הספר, 
אני מסתובבת עם רגשות אשם. כשנעם גמר לקרוא אותו 
השבוע הוא אמר לי, ‘את סופרת מאוד אכזרית. לא יכולת 
לעשות לנו איזו הנחה? שמישהו יישאר בחיים‘. אמרתי 
הזה  הספר  שרד‘.  סלומונה  בחיים.  נשאר  ‘מישהו  לו: 
מתכתב עם אופרה. זה סיפור קצת גדול מהחיים, אבל הוא 
לא סיפור שונה מהמציאות. מה זה הסיפור שלי לעומת 

הסיפור שאמא שלי סיפרה בליל שבת האחרון?“ 

סמל,  נעם  שהטיח  היחידה  הביקורת  הייתה  לא  זו 
הכי  “אחד האתגרים  מנכ“ל תיאטרון הקאמרי, באשתו. 
תקני  בחור  הגרמני.  של  לדמותו  להיכנס  היה  קשים 
וסימפטי, ובכל זאת תוצר של חינוך נאצי שערכי היסוד 
שבתוכו רקובים. נעם התרחק ממני בשבוע שעבר, ואמר 
טקסטים  לך  יש  נאצית.  את  אליי,  תתקרבי  ‘אל  לי: 
מזעזעים. לא יכול להיות שאת יושבת בחדר לידי ומתחזה 
לאדם רגיל, וזה מה שיוצא. אני קורא את הגרמני שלך 

ומתעב אותך‘“.
זה לציטוט, את בטוחה?

“כן, לציטוט. הוא כמובן צחק, אבל זה הרס את נעם 
שנכנסתי לראש של הגרמני“. 

נשאי זיכרונות
למה להמציא שואה? הרי השואה היא מציאות שעולה 

על כל דמיון. זה לא עלול לפגוע בזיכרון השואה? 
מתלבטת  עצמי  ואני  לגיטימית,  מאוד  שאלה  “זו 
האמנות  של  השליחות  היסטוריה;  לא  זו  אמנות  בה. 
היא להביא לידי ביטוי את הזיכרון הרגשי, לשמר אותו 
עולמן  הרי  רגשית.  בדוי שיכיל אמת  סיפור  באמצעות 
הרגשי של הדמויות איננו מסולף, ובו אני מלאה בחירות 
בעובדות,  הסיפור  את  מעגנת  תמיד  אני  המוחלטת. 
פרופ‘  ידידתי, חוקרת השואה  וחלילה לי מלסלף אותן. 
דינה פורת, עברה על הספר ותיקנה בו כמה פרטים, ואני 
אסירת תודה לה. היה לי חשוב גם להכניס בסוף הספר 

לוח אירועים היסטוריים“. 
כדי להסביר כמה חשובה הבניית הזיכרון ההיסטורי 
או המיתוס באמצעות האמנות, מפליגה סמל עד ליוסף 
אמנות,  מיצירות  מרגישה  אני  שנים  “הרבה  המקראי. 
גם עתיקות, את פעימות הדופק הרגשי. קחי למשל את 
יודעים  לא  והארכיאולוגיה  ההיסטוריה  התנ“ך:  סיפורי 
הרגשי  הסיפור  אבל  העבר,  פרטי  את  לאשר  או  לאמת 
חשוף בפנינו. יש סיפורי תנ“ך, כמו למשל סיפורם של 
דוד ואבשלום, שכשאני קוראת בהם מילים כמו ‘אבשלום 
של  המזוקק  בכאבו  טוטלית  שם  נמצאת  אני  בני‘,  בני 
האב שאיבד את בנו. קחי למשל את סיפור יוסף ואחיו; 
אני זוכרת שכשהייתי צעירה, קראתי את הסיפור לשירי 
האחיינית שלי. היה לי מנהג בכל ערב להתקשר אליה 
פעם  בטלפון.  סיפורים  לה  ולהקריא  לתל־אביב  מחיפה 
קראתי לה את הטקסט התנ“כי של יוסף ובנימין, ושתינו 
ייללנו. לסיפורים האלה, שאני קוראת להם ‘נשאי זיכרון 
רגשי‘, אני מתחברת מיד, כי סופר הוא סוג של נשא. נשא 

של זיכרונות שקדמו לו“. 
אבל אולי השואה היא זיכרון שהוא מעבר למילים, אולי 
המחשבה שאפשר להבין אותה באמצעות מילים היא 

אשליה?
זוועה  הייתה  שהשואה  ההשקפה  את  מקבלת  “אני 
היה  אותי  הספרים שטלטלו  אחד  למילים.  מעבר  שהיא 
סמפרון  החיים‘.  או  ‘הכתיבה  סמפרון,  חורחה  של  ספרו 
חשב שאם יכתוב את הסיפור שלו, ימות. מצד שני, גם 
סמפרון הבין שאם הוא לא יספר את הסיפור, מי יעביר 
אותו הלאה? טוב לי להרגיש שייכת לאותה תרבות של 
סיפור בעל־פה. אנחנו מוליכים את הזיכרון מאחד לשני, 
בתקווה גדולה שהוא לא ייכחד. הרבה פעמים אני מוצאת 
שסיפור היסטורי או עובדה היסטורית מציתים אותי ברמה 
של צופן. הם כתובים באופן יבש ולקוני, אבל אני יכולה 
להרגיש את הלהבה שבוערת בפנים, והתפקיד שלי הוא 
להוציא אותה החוצה, לתרגם אותה במילים עבור מרבית 

האנשים שלא ימצאו את הלהבה בעצמם. אני לא רוצה 
שהשואה תהפוך לסדרת עובדות קרות, מתויקות אי שם 
במדף הספרים. אם לא נמשיך לספר אותה כתורה שבעל־
פה, היא תתפוגג - וזה מה שהספרות מאפשרת לנו. גם 
סמפרון בסופו של דבר בחר לכתוב. הוא גילה שהוא לא 

מת, אלא להפך, הכתיבה אפשרה לו לחיות“. 
מה קרה לפרימו לוי? הכתיבה לא הרגה אותו?

“אני יודעת מבני משפחתו שהוא לא התאבד, הוא פשוט 
לפעמים  ראש.  כאב  נגד  תרופה  לקח  שהוא  אמרו  מעד. 

מתרחשת תקלה שאנחנו בונים עליה יותר ממה שהיא“. 

יזכרו את השואה?
בעיני סמל, דווקא הסיפור הבדוי שבונה את הזיכרון 
עם  להתמודד  שיוכל  זה  הוא  המיתוס,  את  או  הרגשי 
הכחשת השואה.“אנחנו חיים בעולם שבו קל לקעקע את 
הסיפור שלנו בעזרת סיפורים אחרים - קוראים לזה היום 
שבו  בתהליך  מאוד  מתעניינת  אני  הנרטיבים.  תחרות 
סיפורים הופכים למיתוס. מאז קריסת בנייני התאומים, 
מרושעת  קונספירציה  בתיאורית  מאמין  עולם  חצי 
שהיהודים הם אלה שמוטטו את מגדלי התאומים. אתר 
כפולות,  במירכאות  הוכחות,  פרסם  בלבנון  אינטרנט 
שכל היהודים לא הגיעו לעבודה באותו בוקר. זה כמובן 
לא נכון, אבל אפשר לכופף את העובדות איך שרוצים. 
לכל  והגיע  הערבי  בעולם  בהתחלה  הופץ  הזה  המיתוס 
מקום, כולל סרטים תיעודיים לכאורה במערב. את לא 
מאמינה פשוט לאן זה הגיע. ובמקרה הזה אנחנו יכולים 
ובכל זאת חצי  עדיין להצביע היכן נולד השקר והזדון, 
עולם מאמין בזה. אם זה קרה תוך עשור, כל כך מהר, איזו 

ערובה יש לנו שבשנת 2099 יזכרו בכלל את השואה?“
את השאלה הזו שמה סמל בפיה של לימה אנרגלי 
בספר ‘צחוק של עכברוש‘, ספר נועז שמטלטל את הלב 
סיפור,  ז‘אנרים שונים:  הוא כתוב בחמישה  ואת הראש. 
סמל(,  של  עתידנית  )המצאה  אינטרנט  שירת  אגדה, 
מרשימה  ליצירה  שמצטרפים  ויומן,  עתידנית  פנטזיה 
וסוחפת על קורותיה של ילדה בת חמש, שעברה תקיפה 
מינית קשה במסתור. לאחר כמעט שישים שנה, על סף 
המילניום החדש, היא יושבת בביתה בתל־אביב, ומנסה 
והופך  מתגלגל  הסיפור  לנכדתה.  הסיפור  את  למסור 

למיתוס סודי מאה שנים מאוחר יותר. 
הם  בחיים  עוד  השואה  שכששורדי  מאמין  היה  “מי 
במה  על  עולה  בעולם,  לגיטימי  פוליטי  מנהיג  יראו 
והעולם  הייתה,  לא  ששואה  ואומר  בעולם,  לגיטימית 
לא קם לכלותו?“ מתרגזת סמל. “העולם לא השתיק את 
אחמדינג‘אד, ולהפך, בחצי עולם האמירה הזו לגיטימית. 
זו הכחשת השואה מאוד מתוחכמת, היא עוסקת בכרסום 
שבו  בעולם  חיים  אנחנו  בעובדות.  ולא  עצמו  המיתוס 
מתנהל קרב מאסף של סיפורים. המון פעמים אני אומרת 
מוציאה  לא  אני  בדוי,  סיפור  שכתבתי  למרות  לעצמי: 

מכלל אפשרות שהוא קרה למשהו. 
נשים  אליי  הגיעו  עכברוש‘  של  ‘צחוק  “בעקבות 
וגברים שעברו התעללות קשה במסתור על ידי האנשים 
זה,  על  דיברו  לא  לי שמעולם  וסיפרו  אותם,  שהחביאו 
ולעולם לא ידברו על זה עם איש מבני משפחתם או שום 
אדם בכלל. הם הודו לי על שהספר יצא, וזה כל כך ריגש 
אותי. הם אמרו, ‘אנחנו את הסיפור שלנו לעולם לא נוכל 
שלך‘.  הספר  בעזרת  בלעדינו  יתקיים  הוא  אבל  לספר, 
הבדיון מייצג את המציאות, והוא לא מסלף אותה - הוא 

ייצוג אחר שלה“.
פה את אומרת יותר מזה, הבדיון חשף מציאות, נתן 

לה לדבר. 
התקשר  המקרים  באחד  לשתוק.  המשיכו  “האנשים 
עברה  שלו  שהמטופלת  חושב  שהוא  ואמר  מטפל  אליי 
של  ב‘צחוק  להשתמש  וביקש  במסתור,  כילדה  אונס 
הוא  למה  אותו  שאלתי  בה.  לטיפול  כמפתח  עכברוש‘ 
מבקש את רשותי, כי ברגע שהוצאתי ספר הוא לא שייך 
לי בכלל, הוא שייך לכולם; מצדי שישתמשו בו כמכסה 
יותר בעלות  לסיר צ‘ולנט - מרגע שיצא לאור אין לי 
היא  הטיפול,  את  עברה  שלו  שהמטופלת  לאחר  עליו. 
התקשרה אליי ואמרה: ‘לעולם לא אדבר על זה עם ילדיי, 
נכדיי, או בעלי. אני לא יכולה לשאת את המחשבה שהם 

ידעו את זה. קברתי את הסיפור הזה. אבל היום לפחות 
אני יודעת שהוא לא נקבר בשביל העולם, הוא חי‘. יכול 
להיות שבעקבות ‘ראש עקום‘ יגיעו אליי פתאום אנשים 
שהוחבאו, ויתגלו סיפורים דומים לזה שמתרחש בספר“. 

את מיסטיקנית לא קטנה, על גבול המכשפה. 
“בימי הביניים היו בוודאי מעלים אותי על המוקד. 
אבל אני קוראת לזה כוחות יתר, לא כישוף. אני מאמינה 
שיש לכולנו סוג של אנטנות פנימיות שאנחנו לא מרבים 
מדברת  המציאות  יכול.  שהאמן  מזל  בהם.  להשתמש 
אלינו ביותר מקול אחד, הרבה פעמים אנחנו שומעים רק 
את המלודיה ולא שומעים את העיבוד מתחת, את הכלים. 
אני סוג של חסיד שהולך לטבע ושומע את שלל קולותיו 
של אלוהים. סבא־רבה שלי היה חסיד ויז‘ניץ, ואבא שלי 
גדל כילד בביתו, כי אבא שלו היגר לאמריקה ונטש אותו. 
ובליל  הוא אהב לשיר בטבע  יפה,  שר מאוד  אבא שלי 
שבת. חסיד אמיתי. את ההקשבה ירשתי ממנו, אבל לא 

את הקול היפה - הגן המשפחתי הזה פסח עליי“. 
ציונות  של  המנעד  על  עצמך  את  ממקמת  את  היכן 

ופוסט־ציונות?
“אני רואה עצמי ציונית במובן הקלאסי של המושג, 
כמי שבוחרת בישראל את ביתה הפיזי, הרוחני, הנפשי 
והמוסרי. בתו של אבי שבחר לתת לספרו האוטוביוגרפי 
לא  שאני  פירושו  אין  אבל  ציוני‘.  ‘דווקא  השם  את 
הערכים  אם  ושואלת  היום  המושג  במשמעות  מהרהרת 
באידיאולוגיה  מכרסם  איום  ואיזה  נשמרים,  המקוריים 
זיקה  איזו  או  ומבחוץ,  מבפנים  הוריי  דור  של  הטהורה 

מתקיימת בינינו כישראלים ובין המקום שבחרו הורינו. 
בשבילי, תקפוֹת ומכריעוֹת גם השאלות על גורל העם 
התנועה  של  הישגיה  בשל  סבל  לו  שנגרם  הפלשתיני 
הציונית, גם אם לא בזדון. אני מהרהרת בשאיפה למצוא 
בתוכנו את המקום הרגשי כדי לבקש סליחה על העוולות 
 - ברצוננו  לא  וגם   - בשמנו  שהתעוללו  או  שעוללנו 
ולהתחיל מחדש, כדרך שעשו האוסטרלים שביקשו את 
סליחת האבוריג‘ינים לפני שנים אחדות ופתחו ביחד דף 

היסטורי ופוליטי חדש.
התמודדתי  האלה  המורכבות  השאלות  כל  “עם 
חלופית  יהודים  מדינת  הקמתי  שבו  ‘אישראל‘  ברומאן 
על אי אינדיאני באמריקה, בהתבסס על פרשה היסטורית 
מתוך  ובעיקר  פרספקטיבה,  מתוך  הכתיבה  אמיתית. 
מבט אירוני, נתנה לי אפשרות והזדמנות נדירה להפוך 
בכל המושגים המקובעים שבתוך עצמי, ולחשוב באופן 

מטלטל ורענן“.
נאוה, אולי את היא ראש עקום? 

“היו לא מעט גבות שהתרוממו נוכח השם שבחרתי 
לספר, אבל אני דבקה בו. שם מוזר, קודר, אבל מבחינתי, 
הוא מראת נפש לגיבור שלי, תומאסו. הילד עם הראש 
העקום והלב הכי ישר בעולם. הלוואי שיהיו בעולם עוד 

אנשים כמוהו“. 0

dyokan@makorrishon.co.il :לתגובות

“בימי הביניים היו בוודאי מעלים אותי על 
המוקד. אבל אני קוראת לזה כוחות יתר, לא 
כישוף. אני מאמינה שיש לכולנו סוג של 
אנטנות פנימיות שאנחנו לא מרבים להשתמש 
בהם. מזל שהאמן יכול“
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הכתיבה הרגה אותו? פרימו לוי 

רוצה לדעת. שלמה ארצי  צילום: יח“צ

>

סמל מקפידה שלא להשתמש בכינוי ‘ניצולי 
שואה‘, והיא מעדיפה את הביטוי ‘שורדי שואה‘. 

“הם שורדי שואה כי עד היום הם ממשיכים 
להתמודד ולשרוד. מרגש אותי ששורדי שואה 

שומעים את הצירוף הזה ומתחברים אליו“

נופים שלווים, תיאטרון, ויהודים מוחבאים. סמל בביקור באיטליה

בלילות  כותבת

“כל זמן שהקפאתי את הכתיבה, חסכתי לגיבור את הבאות“. חיסול גטו ורשה
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חופר לאמא. שלמה ארצי

הכחשה בפעולה. מתקפת 11 בספטמבר

“לילה אחד חלמתי חלום שעד היום אני זוכרת 
אותו. סלומונה לוי, הגיבור של החלק השני 
בספר, מתכופף אליי ומעיר אותי. ‘איך את 

משאירה אותי בעליית הגג כל כך הרבה זמן? 
אני רוצה לצאת. אם את לא כותבת אותי, את לא 

מוציאה אותי לחופשי“

בלילות  כותבת


