
איך לספר את הסיפור?
מה שהיה חתום התחיל לאחרונה לבצבץ. 

ולדבוק  העקבית,  החלטתה  על  להגן  מנסה  הזקנה  האשה  לספר.  צורך  שום  אין  ואולי 
בשתיקתה. שנים רבות כל כך בלמה אותו בתוכה.

ועכשיו, בלי שתוכל להדבירה, עולה השאלה מקברה, מתריסה וסודקת. 
איך לספר? 

ואולי הסיפור כבר סופר. ברגעים של הסח הדעת הסתנן, צץ והגיח כאשר הרפתה את אחיזתה. 
ומכיון שהמחשבה על הסיפור המתגולל עזוב וחשוף בלעדיה מחרידה אותה, נדמה לה שאין לה 

ברירה אלא ליטול על עצמה את תפקיד המספרת. 
והיא אינה יודעת איך. וכשם שכבשה את הסיפור, כך היא כובשת עכשיו את השאלה. כי אם תיתן 
לה קול, יתפרץ הסיפור בלי שתהיה לה שליטה עליו, ואיבריו הגדועים יתפזרו לכל עבר, לא 

מוכרים אפילו לה.
ככל שהדבר תלוי בה, היא לא תספר את הסיפור במלואו.

הייתי ילדה שלהם. אבא ואמא. אהבתי אותם.
זאת יכולה להיות ההתחלה.

לא.
כך יבוא הקץ על הסיפור עוד לפני שהתחיל.

גם כשבלמה אותו בתוכה, היה הסיפור מבליח, ותוקע בה את 
שהזמן  קיותה  והיא  נשרו,  או  התמוססו  אחרים  זיזים  זיזיו. 
הוא טייח נאמן, המוחה את מה שאינו ראוי להזכר, אינו ראוי 
לזמן  ניסתה  רחוקות  לעתים  לעצמה.  אפילו  מסופר  להיות 
אליה הבלחה נבחרת, ודווקא אז הזיכרון התמרד וסרב לשתף 
פעולה. רק בהסח הדעת, מעבר לגבולות השליטה, היה הזיז 
הבלתי קרוא ננעץ בה, כופה עליה את עצמו וגורף אותה אל 

תוך קרביו של הסיפור.

הייתי ילדה. 
לא בחרתי להיוולד. 

סביר להניח שהייתי מאושרת. בלי שהשאלה תישאל, כמובן. 
ילדים אינם נוהגים לתהות על אושרם.  

מה את רוצה לדעת?
מה זה יועיל?

למה דווקא עכשיו?
מטח השאלות של האשה הזקנה מנסה לעכב את הבלתי-נמנע. אבל הנכדה אינה מוותרת: היא 

מתעקשת לקבל תשובות.

*

יודעת שהכוונה שלך  יכולה לתת לי אפס. אני  נורא מצטערת. את  אין לי סיפור, המורה. אני 
הייתה טובה, וחוץ מזה זאת אני שהצבעתי בשיעור ואמרתי שהיא הייתה שָם, ואולי עשיתי את 
זה, אני מודה, קצת בשביל לעשות רושם, אז את השתכנעת שמוכרח להיות שָם סיפור, אבל אני 
לא מצאתי אותו, ואני נשבעת לך שהתאמצתי. רק בגלל זה מגיע לי ציון עובר. ישבתי איתה אחר 
והייתי מוכנה לכתוב את הסיפור שלה,  והנה המחברת, תראי בעצמך,  צהרים שלם, עד הערב, 

בדיוק כמו שאמרת, ואולי, לא נעים לי להגיד את זה כי אָת הרי המורה שלי, אין בכלל סיפור. 
היא אפילו לא מסכימה שאני אקרא לה "ניצולת שואה". היא אמרה שניצולים זה כאלה שקרה להם 
נס, ובדברים כאלה הסבתא שלי בכלל לא מאמינה. ועכשיו אני לא יודעת איך לקרוא לה. שואה 
קטנה, זה מה שהיא אמרה, אני נשבעת שאני ממש מצטטת מהפה שלה, למרות שאיכשהו - לא 

יודעת למה - לא רשמתי.
אמרתי לה, אבל את ניצלת, נשארת בחיים, ואפילו הדגשתי את המילה "חיים", כמו שאמרת לי 
לעשות, אבל היא תיכף אמרה שלא היה שום נס, למרות שחשדתי שאולי אז היא דווקא כן חיכתה 
לנס. ואני ניסיתי, אני נשבעת לך, לבקש ממנה שתתחיל מהתחלה, כדי שאני אוכל לתעד הכל, 
ופעלתי בדיוק לפי ההוראות שלך, כי למרות שאת המורה שלנו להיסטוריה, למדת גם פסיכולוגיה 
באוניברסיטה, אבל היא כל הזמן הסתבכה והתבלבלה, למרות שזה בכלל לא מתאים לה להתבלבל, 
ושוב  והשתתקה,  נעצרה  היא  סוף מתחילה,  סוף  וכשחשבתי שהיא  כאלה.  בעניינים  לא  לפחות 
ניסתה ושוב הכל נתקע, ואני לא הבנתי איפה הבאג והתחלתי לאבד את הסבלנות, אבל בכל זאת 
ממש התאפקתי, כי הרי לא קל להם לחזור אחורה ואנחנו צריכים לדובב אותם ברגישות ובאחריות, 
והכי חשוב - לגלות הבנה, אם כי לעולם לא נוכל להבין באמת, זה מה שאמרת. אבל הניסיון 

להקשיב, גם זה משהו.

*

אולי ההיסטוריה היא מין סיפור, מין שיר, קובץ אגדות, שבני האדם מספרים לעצמם בלילות. 
והסיפורים והאגדות והשירים הללו לוכדים בתוכם את האמת, בצופן שרק מעטים ירצו לפענח.  

וגם על זיכרונה של הילדה אינני יכול לסמוך, מפני שעשיתי כל שיכולתי על מנת למחוק אותו. 
החרבתי אותו בידיעה צלולה, כך שיישמרו גופה ונפשה לשארית חייה שניתנו לי כפיקדון. אך 
אינני מתנער מאחריות למעשה המחיקה שלי, ולכן אני טומן את הזיכרון בתיבה מחוץ לגבולות 
גופה, מין מאור קטן שיחוג סביבה, יטיל את אורו המוחזר, ובלבד שהיא עצמה לא תיכווה. העדות 

הזאת תרבץ בחשכה עד לימים שבהם הילדה כבר לא תהיה, וגם אני אלך בדרך כל בשר. 
זה הצחוק  יתקיים תמיד.  אני מבטיח לעצמי, כשם שצחוקו של העכברוש  יישאר,  הזה  הזיכרון 
שמתהווה בחשכה גמורה, עד שאיננו יכולים אפילו לחשוד בקיומו. זה הצחוק שגם אם לעולם לא 

נצחק אותו, נקווה תמיד שמישהו אחר צוחק אותו, אף על פי כן ולמרות הכל. 
אני קובר את העדות וסותם עליה את הגולל. לזרוס בתכריכים. יום אחד היא תקום לתחייה. 

היהודים היו.
הילדה קיימת.

כנגד כל השִכחות, הזיכרון הזה היה ויהיה. 

איך  זוכרת  היא  הדודה.  גרה  שם  במנהטן,  עברו 
עבדה על שיפור המבטא שלה מתוך רצון להיות 

וכמו כולם. לאחר שנישאה, עברה עם בעלה האמ
ריקאי לווסט המפסטד, לונג איילנד, ולבני הזוג 
נולדו שני ילדים. במשך השנים הייתה גולדסטיין 

ופעילה בתחום הנצחת השואה; היא אירגנה נסי
עות למצעד החיים ואף ביקרה בישראל. 

ולפני כמה שנים שמעה על עורכי הדין שנא
בקים בשמם של ניצולים ובני משפחותיהם כנגד 
בכל  להופיע  מיהרה  גולדסטיין  הרכבות.  חברת 
אמצעי תקשורת בפלורידה, שם תקפה את החברה 

ווהביעה התנגדות להשתתפותה במכרז. את ההת
מקבלת  היא  הרכבות  חברת  של  הכפויה  נצלות 
הלחץ  בשל  רק  הגיעה  שהיא  ומסבירה  בציניות 

ושהופעל עליה להתנצל, כתנאי להשתתפות במ
הם אמרו שהם פעלו מחוסר  "כל השנים  כרזים. 
ברירה, שהם היו תחת כיבוש, מה שהוכח כשקר 
במסמכים שהתגלו והתפרסמו לאחרונה", אמרה. 
ששיתפה  וישי,  מממשלת  תשלום   קיבלו  "הם 
הגישו  הם  המלחמה  ובסוף  הנאצים,  עם  פעולה 

וחשבון לממשלת צרפת וציינו שעל כל חודש עי
כוב הם דורשים ריבית. בשבילנו זאת לא הייתה 
התנצלות, הם גם לא פתחו את הארכיונים שלהם 
נגדם  לפעול  חיייבת  שאני  הרגשתי  היום.  עד 
וה-19,  ה-14  בני  שלי,  הדודים  בני  בשביל  גם 
שנרצחו בתאי הגזים באושוויץ. התראיינתי בכל 

שית שהם  וסיפרתי  אפשרית  טלוויזיה  ותחנת 
שכרו  ולכן  מאוד  נלחצו  כנראה  הם  פעולה.  פו 
בפלורידה חברה ליחסי ציבור. יום אחד קיבלתי 

הח נשיא  עם  שאפגש  ממני  ביקשו  שבו  וטלפון 
הייתה  לא  שלי.  הדין  לעורך  אותם  הפנתי  ברה. 
לי כל כוונה לספק להם אפשרות לעשות לעצמם 
יחסי ציבור. מה שגרם להם לגרש את אבא שלי 
כסף  לעשות  הרצון  היה  היהודים,   37,000 ושאר 
יכולה לתת  לא  אני  היום.  המניע שלהם  גם  וזה 
לזה לעבור. אין יום בחיי שאני לא חושבת על מה 
שקרה, זה יישאר איתי עד היום בו אמות. אנחנו 
רוצים את מידת הצדק, אם הם רק היו משתדלים 
קצת להציל אותנו, יותר אנשים כמונו היו חיים 

היום".

מאבק בחסינות משפטית
אם   1999 בשנת  נשאלה  טיימן  הארייט  עו”ד 
תהייה מוכנה להוביל תביעה נגד חברת הרכבת 

והצרפתית. אחרי שחקרה את הנושא והגיעה למ
סקנה שיש סיכוי לזכיה, היא הגישה את התביעה 
מתג�ו שם  בברוקלין,  משפט  בבית   2003  בשנת 

התביעה  סיפור  לדבריה,  רבים.  ניצולים  ררים 
עבר מפה לאוזן בקרב הניצולים ואנשים התחילו 
המשפט  בית  אבל  לתביעה.  ולהצטרף  להתקשר 
דחה את התביעה בשל טענת החסינות, מה שלא 
עצר את התובעים מלהגיש ערעור. בשנת 2004 

שופטי התקבל הערעור, אבל אז התברר שגם 
בית המשפט הגבוה שדנו בערעור 

הרכ חברת  שהגישה  והנגדי 
בות בשנת 2007, לא מצאו 
שראשי  הוכיחה  שהתביעה 
החברה גנבו רכוש בתקופת 
עלול  שהיה  מה  המלחמה, 
להסיר את החסינות שלהם. 

וטיימן, אשה נחרצת הפוע
לת מתוך שליחות, וקבוצת 
עורכי הדין שעובדים איתה 

אינם מתכוונים  בהתנדבות, 

68 שנים אחרי הם אמרו 'אנחנו מצטע� "לוותר." 
רים על תוצאות המעשה שלנו'", אומרת טיימן, 
לבקש  מצטער',  'אני  להגיד  מאשר  שונה  "זה 
סליחה. יש להם מחוייבות לשלם פיצויים כי הם 
קיבלו כסף לפי ראש לקילומטר. החברה היא תחת 
ממשלת צרפת, אבל היא לא זרוע של הממשלה, 
מדובר בחברה נפרדת, חברה שכותבת מחדש את 
ההיסטוריה של השואה. הם הסתירו את הסיפור. 
זוכרת את ההיסטוריה,  הבעיה היא שאם את לא 

ואת תחזרי עליה. זאת אחת הסיבות שאנחנו דור
שים שקיפות מלאה, שיפתחו את הארכיונים שהם 
לא פתחו לציבור עד עכשיו. בהתחלה הם הכחישו 

ושהם קיבלו תשלום, אבל קורט שכטר, יהודי צר
ופתי שנפטר לאחרונה, הצליח לחדור לאחד האר

כיונים שלהם ולהביא העתק תשלום שהם קיבלו 

גם חשבון על ההסעות  יש  על הפעלת הרכבות. 
ושהחברה שלחה לגנרל שארל דה גול אחרי שח

רור פריז, שבו נאמר שאם הסכום לא ישולם בתוך 
30 יום, תחול עליו ריבית. צריך להבין שזה היה 
עבורם עסק. עובדי החברה ארגנו את השיירות, 
לאנשים  מים  לספק  האדום  הצלב  מאנשי  מנעו 
שבקרונות. הם גם בדקו שהאנשים לא יברחו. הם 

וניהלו את המשלוח עד הגבול הגרמני, שם הגרמ
נים לקחו את השליטה".

איך אתם מממנים את המאבק?
"אנחנו עובדים על המקרה הזה כבר עשר שנים 
היחיד  היהודי,  בעולם  לתמיכה.  זקוקים  ואנחנו 
אירגונים  ויזנטל.  שמעון  מרכז  היה  בנו  שתמך 
יהודים אחרים לא עובדים אתנו, אולי בגלל שאין 
כאן צד כלכלי. גם אירגונים יהודים צרפתים לא 

מעוניינים, כך שאנחנו עושים הכל בעצמנו".
עו"ד רפאל פרובר, שעובד בחברת עורכי דין 

הת די.סי,  בוושינגטון  שבסיסה  ובינלאומית 
גייס למשימה אף הוא לפני כשלוש שנים. 
בזירה  הכישלון  מספר שבעקבות  פרובר 
על  לעבוד  התובעים  החלו  המשפטית 
לובי לנושא. חברת הקונגרס מניו-יורק, 
הצעת  להציג  הסכימה  מאלוני  קרולין 
חוק. כך גם הסנאטור הראשי ממדינת ניו-
יורק, צ'אק שומר, התגייס להביא את ההצעה 

מקו הסנאטור  עם  ביחד  הסנאט  חברי  ובפני 
שההצעה  עדכן  פרובר  ליברמן.  ג'ו  נטיקט, 
גם בפני הקונגרס  תובא לדיון בעתיד הקרוב 
החדש. "אנחנו די אופטימים שההצעה 
הסיכוי  "זה  השבוע,  אמר  תעבור", 
להשיג  הניצולים  של  האחרון 
צדק. SNCF צריכה לעשות את 
ולשלם  להתנצל  הנכון:  הדבר 

הס אולי  לניצולים.  ופיצויים 
נאטור צ'אק שומר יוכל להציל 
חשוב  מקרה  זה  המצב.  את 
ואנחנו מחוייבים להשיג צדק 

לניצולים".

רוזיטה גולדסטיין: 
"אין יום בחיי שאני לא 
חושבת על מה שקרה, 
זה ישאר איתי עד היום 
בו אמות. אנחנו רוצים 
את מידת הצדק, אם 
הם רק היו משתדלים 

קצת להציל אותנו, יותר 
אנשים כמונו היו חיים 

היום"
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לרגל יום הזיכרון הבינלאומי לשואה החל ב-27 בינואר, 
אנו מביאים כאן קטעים מספרה של הסופרת נאוה סמל, 

"צחוק של עכברוש",  הוצאת ידיעות אחרונות, 2001

המשך מהעמוד הקודם

גם הוא היה על הרכבת הצרפתית. ג'ימי סטיוארט, 65 שנים אחרי השחרור


