מה כבר נשאר לנו מהפעמים הראשונות? הרשימה התקצרה. רק הדברים המפחידים. הפעם הראשונה שנאבד את הורינו. הפעם הראשונה שנאמר "קדיש", שאחד מאיתנו ימות ממחלה, יאבד איבר, יעבור ניתוח מעקפים, יחטוף שבץ מוחי, יטופל בכימותרפיה. הפעם הראשונה שנלווה חבר שלא נפל בקרב, שנאבד את השיניים ונגלה כי השיער כולו נשר. הפעם הראשונה שלא יעמוד לי. שתאבדי את הווסת. לך רותם, יש עוד כל כך הרבה פעמים ראשונות. כל הרשימה כמעט לפנייך. אפילו לא ילדת - וזו הפעם הראשונה החזקה ביותר.  הקומזיץ שלהם מוגן מהים, נראה מרחוק כמו אוהל אינדיאני. פירמידה מקרשים שבורים ועצים כרותים. אורנה לא מסתכלת עלי. לאט לאט פושטת את החולצה וזורקת על החוף. אחר כך היא מקלפת את הג'ינס, מפנה אלי את הגב, מעיפה את התחתונים ומדלגת. אני…