איך לספר את הסיפור? מה שהיה חתום התחיל לאחרונה לבצבץ. ואולי אין שום צורך לספר. האשה הזקנה מנסה להגן על החלטתה העקבית, ולדבוק בשתיקתה. שנים רבות כל כך בלמה אותו בתוכה. ועכשיו, בלי שתוכל להדבירה, עולה השאלה מקברה, מתריסה וסודקת. איך לספר? ואולי הסיפור כבר סופר. ברגעים של הסח הדעת הסתנן, צץ והגיח כאשר הרפתה את אחיזתה. ומכיון שהמחשבה על הסיפור המתגולל עזוב וחשוף בלעדיה מחרידה אותה, נדמה לה שאין לה ברירה אלא ליטול על עצמה את תפקיד המספרת. והיא אינה יודעת איך. וכשם שכבשה את הסיפור, כך היא כובשת עכשיו את השאלה. כי אם תיתן לה קול, יתפרץ הסיפור בלי שתהיה לה שליטה עליו, ואיבריו הגדועים יתפזרו לכל עבר, לא מוכרים אפילו לה. ככל שהדבר תלוי בה, היא לא…